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Acabo de leer este romance. Es bueno; voy a
contároslo por si no lo conocéis.

Una joven de familia distinguida se enamora en
Francia de un hombre honrado, de mediana
condición, llamado La Tour. Se casa con él. Esto
desagrada a la familia de la mujer. El marido,
disgustado del accidente, decide ausentarse y se
traslada a una isla donde existe una colonia francesa;
deja allí a su mujer y se va a negociar al extranjero.
Muere antes de volver la isla, quedando su mujer
con una hija no nacida aún, por toda su herencia.
Esto se debió a que en el país había abogados; es
decir: se debió a que había abogados la reducción de
la herencia, no el hecho de haber quedado la señora
encinta.
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La pobre viuda se encuentra abandonada en la
isla; busca un terreno y se instala. Por lo visto, el
terreno era sumamente barato en aquel paraje.

Como vecina encuentra a una señora llamada
Margarita, que se hallaba en idénticas circunstancias
según el autor; totalmente diferentes, según lo verá
el lector.

En efecto, Mme. La Tour era de familia noble.
Margarita no lo era.
Mme. La Tour era casada.
Margarita no lo era.
El señor La Tour era marido y de mediana

condición.
El señor seductor de Margarita era amante y sin

condición El señor La Tour se murió.
El otro señor no se murió por aquel entonces.
Mme. La Tour estaba embarazada de una niña.
Margarita de un niño.
El autor encuentra que todas estas circuns-

tancias son idénticas. ¡Dios lo bendiga!
Había por allí, además, un vecino viejo y dos

sirvientes negros de diverso sexo. Les ruego no
creer que el viejo fuera neutro.

¿Cómo dividir el terreno de las nuevas vecinas,
sin que hubiera cuestión de límites? El viejo echó a
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la suerte el caso, y la cara y el castillo dieron los
títulos de propiedad de los terrenos.

En ellos se construyen dos cabañas separadas,
pero próximas.

Margarita dio a luz un niño; le llamaron Pablo, y
se plantó un árbol.

Mme. La Tour dió a luz una niña; la llamaron
Virginia, y se plantó otro árbol.

Era evidente que los árboles representarían en
adelante la edad de los niños, en caso de no secarse
(los árboles).

Las dos mujeres vivieron en santa paz y sin
murmurar del prójimo. ¡Es necesario ir a las islas
para presenciar tales fenómenos!

Los dos negros se casaron, pero la negra no dio
a luz nada, razón por la cual no plantaron otro
árbol.

El método de vida de estas gentes era muy
sencillo: comían y se bañaban juntas, pero dormían
separadas.

Iban a misa a la aldea vecina juntas, pero
rezaban separadas.

El viejo las visitaba a todas juntas.
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Pablo y Virginia crecieron y aprendieron a
hablar; desde este último suceso se llamaron
hermanos.

¡Uno se queda sorprendido de que no se
hubieran dado tal nombre antes de saber hablar!

Pablo se ocupaba de los juegos y trabajos
propios de su edad y de su sexo. Virginia hacía
respectivamente otro tanto. ¡He aquí un  nuevo
fenómeno singularísimo!

Pablo quería mucho a Virginia y ésta a Pablo.
Siempre andaban juntos. ¿Por qué no andarían de
preferencia con el viejo?

Habla además un perro; se llamaba Fiel. ¡Esto es
un pleonasmo!

Cualquiera que tenga relaciones con un perro,
sabe que es fiel, aunque no se llame tal.

Me parece inútil decir que las dos familias y el
viejo eran felices. Comían, dormían, paseaban,
jugaban y no pagaban contribución directa.

Nada tenían que reprocharse, ni una falta, ni un
crimen, ni un pecado venial, salvo el original. A
nadie hacían daño; ni carne comían por no matar
animales, pues no se atrevían a comerlos vivos.
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Tomaban leche, se alimentaban de verduras y
huevos y habrían dejado a salvo estos últimos, si
hubieran sospechado que de ellos salían los pollos.

Fiel, por su parte, no hacía tales distinciones y a
pesar de su inmenso amor a la familia, no
participaba de sus opiniones respecto al régimen
alimenticio.

Un día que las dos madres habían ido a misa,
llegó a las cabañas una negra esclava, flaca y
hambrienta.

Pablo y Virginia le dieron de comer. ¡Esto es lo
que se llama ser oportunos!

Enseguida la negra les contó que su amo le
pegaba y la tenía en ayunas, que ella se había
escapado y que si volvía, su verdugo la mandaría
matar.

Júzguese del horror de los hermanos al oír el
verbo matar, ellos que vivían en perpetua Semana
Santa por no matar una gallina.

Como tenían buen corazón, se decidieron a
interceder por la negra y emprendieron a pie un
viaje de cinco leguas con su protegida. Llegaron a la
hacienda del amo de ésta e intercedieron; el amo
perdonó a la negra, pero miró a Virginia con unos
ojos... ¡Ah! ¡Qué ojos!
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Virginia se asustó. ¡La inocencia, natural-
mente!...

Y no era que no hubiera motivo para mirar a
Virginia con ojos de hacendado; la mocita tenía ya
sus trece años, era redondita, blanca, graciosa,
bonita y tenía un famoso desenvolvimiento de
caderas en que Pablo no había fijado su atención.

Verdad es que Virginia era hermana de Pablo, y
es sabido que las hermanas nunca tienen caderas.

Pablo y Virginia se retiraron a su cabaña y se
perdieron en el camino, a causa del susto que
llevaba la jovencita.

Llegaron a un río.
-Yo no paso -dijo Virginia.
Pablo la cargó a babucha y pasaron. A pesar del

gusto que tuvo Pablo, llegó cansado a la otra orilla.
¡Es que los sentimientos tienen su límite!

Continuaron su camino con los pies lastimados
y sin esperanzas de llegar. La noche avanzaba; los
hermanos temblaban de miedo y se pusieron a
gritar; el único que les respondió fue el eco que,
como se sabe, repite las últimas sílabas.

-¡Socorro! - decía Pablo.
-Corro - decía el eco.
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-Bendito sea Dios - gritaba inoportunamente
Virginia.

-Adiós - repetía el eco burlón.
-Vengan pronto - exclamaba Pablo.
-Tonto - contestaba el eco, permitiéndose

cambiar una letra.
De repente los perdidos oyeron un ladrido: era

el de Fiel. "Ahí está el negro" dijo Pablo, aun
cuando el negro no sabía ladrar, y bien pronto se
encontraron reunidos con el sirviente.

-¿Cómo nos has encontrado? - le preguntaron.
-Vaya -les contestó el negro - hice oler vuestras

ropas a Fiel y me ha entendido como si fuera un
hombre.

Fiel afirmaba con la cola que era cierto.
-Los he buscado como si fueran agujas - añadió

el negro-. Fiel ha seguido la pista y me ha conducido
hasta la hacienda a donde fueron a pedir merced
para la negra; allí he visto a la pobre en la tortura.
¡Buen modo de perdonar había tenido el patrón!

Virginia sospechó que no era bastante un viaje
de cinco leguas para dominar las pasiones de un
hacendado.

Domingo, así se llamaba el negro, hizo fuego,
preparó la cena y estaban en lo mejor de ella los
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viajeros, cuando vieron un grupo de negros que
avanzaba: eran paisanos de la esclava castigada y
reconociendo a sus protectores, quisieron
premiarlos llevándolos en angarillas hasta las
cabañas donde las madres los esperaban desoladas.

La vida de estas familias, evangélicamente
inocentes, siguió deslizándose por la senda de la
felicidad. Desgraciadamente, eso no duró mucho.

Virginia cambió de carácter: andaba triste,
soñadora y se ruborizaba al ver a Pablo. Este no
comprendía una palabra del asunto; solamente
infería que su hermana no lo quería tanto pues no
se dejaba abrazar ni besar como antes.

La madre de Virginia se dio a pensar, por
aquella época, en que convenía separar a su hija de
Pablo y habló a éste de un viaje a la India.

-Yo no voy a la India -respondió Pablo.
-Está bien, joven obediente -repuso Mme. La

Tour-, no vayas.
Virginia continuaba soñando y haciendo rarezas.

Una carta de Francia llegó a manos de Mme. La
Tour: era de una tía de Virginia, rica como Creso y
mala como una avispa. En la carta pedía que le
mandaran a Virginia.
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La noticia se esparció por la isla y el gobernador
y demás habitantes tomaron cartas en el juego.

Para Virginia se establecía este dilema: dejo a
Pablo y tengo fortuna, o no tengo fortuna y no dejo
a Pablo. Ella se inclinaba a lo último, pero las
madres, los vecinos y el gobernador, opinaban por
lo primero.

Pablo se desolaba, mas nadie le hacía caso.
En fin, tras de mil vacilaciones, embarcaron a

Virginia, sin que lo supiera Pablo, quien renegó
mucho, lloro mucho y se pasó tres días mirando al
mar.

En Francia, la tía metió a la sobrina en un
convento y la quiso casar con un viejo rico. Virginia
se negó a ello y llevó durante su permanencia, una
vida de perros.

En la isla no lo pasaban mejor. Pablo estaba
sorprendentemente flaco y no cuidaba el jardín. No
habían recibido noticias directas de Virginia, pero
esto no les sorprendía porque la joven no sabía
escribir. Un día, por fin recibieron una carta de su
puño y letra ¿ cómo supieron que era de su puño y
letra?... ¡Ah! ... ¡En las islas!

Pablo se puso a aprender a escribir para con-
testarla, y al fin de seis meses envió a su hermana
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nominal una plana de curiosos detalles y cuyos
últimos renglones contenían repetida cien veces la
palabra ven.

La tía, cansada de la obstinación de su sobrina,
se decidió a devolverla a su patria y la embarcó en
un mal buque, eligiendo la estación de las
tormentas.

El buque llegó a la isla, pero al acercarse a la
costa, se desencadenó sobre él un horrible huracán.

Pablo, el viejo, los negros, Fiel, el gobernador y
todos los vecinos hábiles para desempeñar el cargo
de municipales, acudieron a la orilla del mar a
presenciar el espectáculo y ver si podían servir de
algo.

La tormenta era preciosa y digna de aquellas
costas providenciales. El poder del Supremo Ha-
cedor se mostraba allí en todo su apogeo.

Dios, que permite a los fabricantes construir
buques, manda a las tempestades destruirlos. ¡Esto
es de una lógica admirable y los humanos deben
estar muy contentos de recibir lecciones tan
provechosas!

La tempestad continuaba arreciando; las ma-
deras del navío crujían, los cables se rompían y la



P A B L O  Y  V I R G I N I A

13

popa y la proa se sumergían alternativamente en la
onda salada.

Los tripulantes y pasajeros se arrojaban al mar,
las olas barrían la cubierta y a poco andar no
quedaban en ella sino dos personas: un hombre de
talla gigantesca y una joven de alma colosal. La
joven era Virginia, el gigante no tenía nombre.

El gigante innominado rogaba a la joven
Virginia que se dejara salvar; ésta se oponía a
semejante pretensión por razones de pudor, pues
era necesario desnudarse para echarse al mar y eso
no entraba en sus costumbres.

Tan edificante coloquio se oía desde la costa a
pesar de la distancia y de la tormenta.

-Desnúdese -le gritaban de tierra.
-Pas de danger -respondía la joven, que en su

permanencia en el colegio había hecho recopilación
de las expresiones más puras del idioma francés.

-¡Desnúdese! -le repetían los de la costa.
-Il ne manque plus que ca –respondía Virginia.
-¡Desnúdese! ¡Desnúdese!- continuaban las

voces.
-¡Ja'ai bien autre chose a faire - respondia la

joven.
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-¡Desnúdese, por la virgen santísima! - vo-
ciferaban sus amigos.

-¡Ah! mais, non. ¡Par exemple! - contestaba la
dócil y tierna doncella.

Cansado de rogar el gigante se echó al agua: el
mar creció al recibir tamaño cuerpo.

Pablo, desesperado, trató de llegar a nado al
buque, pero lo único que consiguió fue pelarse las
rodillas y las narices contra las rocas.

Un momento después Virginia y su pudor
desaparecieron de sobre cubierta.

¿Y Pablo? Fue sacado del mar, medio muerto y
echando sangre por los oídos, por la boca y por
cuanto conducto tenía.

¿Y Virginia? Yacía más linda que nunca y
enteramente muerta sobre las arenas de la playa.

Los isleños la recogieron y al otro día la en-
terraron.

Al entierro asistieron todos los habitantes de la
isla, inclusive el gobernador y los soldados, que
hicieron a su cadáver (al de Virginia) honores
fúnebres, como si se tratara del cuerpo de un
coronel.

Las jóvenes de la isla querían que las enterraran
vivas con el cadáver de la virtuosa doncella.
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El gobernador se opuso a esto, fundándose en,
que muchas habían perdido lo que perdió a Virginia.

Así, pues, lo único que se enterró, con los restos
de la virginal empecinada fue su castidad y algunas
flores igualmente inocentes.

Aquí debía concluir la novela, pero no concluye.
Pablo fue debidamente atendido, pero quedó

mudo y bastante atontado. Juzgue el lector cuál
sería la situación de Pablo con esta nueva dosis de
estupor que le sobrevino!

Inútil es decir que las madres, los negros, el
viejo y Fiel fueron desagradablemente impre-
sionados por tales sucesos.

Pongo en conocimiento del lector que el viejo
tantas veces nombrado en esta lamentable historia,
sólo figura en ella por hallarse presente. Jamás ha
hecho cosa alguna que yo pueda narrar, ¡pero el
autor lo encuentra indispensable para el desarrollo
del drama!

Margarita murió poco después.
Pablo, seguido del viejo, anduvo vagando

mucho tiempo y recobró temporalmente el habla.
Dos o tres veces dijo: "¡Virginia! ¡Virginia!", con
todas sus letras, y se volvió a quedar mudo.



E D U A R D O  W I L D E

16

El viejo lo llevó al mercado (devuelvo al viejo su
crédito puesto en duda en un párrafo anterior, en
presencia de esta noble acción), lo llevó para ver si
el movimiento de aquel centro comercial lo distraía;
pero nada. Más bien las penas del joven aumentaron
al ver terneros, pollos y pescados muertos.

Por fin, él también murió y tuvo el gusto (dice el
autor), de ser enterrado junto a su novia.

La madre de Pablo murió a su tiempo y Fiel no
quiso ser menos.

Los negros tardaron más en verificar esa
operación, pero tuvieron, por último, que decidirse
a imitar a sus amos y al perro.

En cuanto a la tía, se supo en la isla que había
pagado caras sus maldades: murió loca en un
manicomio.

Lo único que quedó en la isla, como rastro de la
existencia de aquellas familias, fue la ruina de sus
habitaciones y algunas aves domésticas viejas, que al
verse abandonadas, se volvieron salvajes ;
carnívoras: gallina hubo que se convirtió en una
verdadera pantera.

El viejo, empecinado en vivir, quedó también
para contar esta triste historia.
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Ya la ha contado mas de cien veces (le rede-
vuelvo su reputación de personaje importante), y
todavía llora al oír su propio relato.

¡Necesario es confesar que hay naturalezas muy
sensibles!


